墨脫,藏語意為“隱秘的蓮花”,以全國最后一個通公路的縣而知名。
墨脫位于西藏自治區(qū)林芝市,三面高山環(huán)抱,雅魯藏布江自北向南穿境而過。從南迦巴瓦峰到河谷,7000余米的垂直落差,讓寒帶冰雪與熱帶蕉林共存于同一片土地。正是這樣的地緣與天地,聚居在此的門巴、珞巴等民族創(chuàng)造了延續(xù)千百年的非遺與智慧。
山水為師,留一方技藝
獨特的地理環(huán)境,決定了墨脫人的生活空間——村寨散落在河谷坡地上,出門見山,腳下是湍急的江水。
墨脫的非遺,便生長在這片土地上。它們的起源大多并非為了“藝術”,而是門巴族、珞巴族的先民在日復一日的勞作中,把生存所需的一點一滴都做成了文化。
藤條與竹子,柔韌而結實,被墨脫人利用到了極致。峽谷深處,雅魯藏布江時而在百米寬的河床上悠然南流,時而在二三十米的窄口中咆哮如雷??缃軜蛘労稳菀?。墨脫人便用藤條編成網筒狀橋身,兩端牢牢固定在大樹和巖石上,人從藤橋上穿行過江。
墨脫國家級自然保護區(qū)內,藤、竹種類繁多,韌性與紋理各異,由此造就了不同的器物。上山勞作,有藤帽遮陽;飲水吃飯,有竹筒竹碗裝盛;收納零食,有“秀宮”(竹盒)可用。每一件器物都極為樸素,卻經得起歲月打磨。
墨脫人的生存法則,是就地取材,取之有度。墨脫森林覆蓋率高達78.5%,森林蓄積量位居全國前列,木材從不匱乏。但在這里,一雙烏木筷子,一根“次珍(藏語,意為長壽、吉祥長久)”拐杖,一件“秀宮”,往往能用上一輩子,甚至傳幾代人。
峽谷傳聲,別樣的非遺
墨脫有一類非遺很特別:它不是“物”,而是“聲”。門巴老調、門巴四孔笛、“昂”的歌曲、珞巴聶峒歌曲等,還有“穿在身上的聲音”,是藏在峽谷的另一種記憶。
走進達木珞巴民族鄉(xiāng)卡布村,珞巴族婦女亞昕向我們展示她的傳統服裝。在墨脫,每一位珞巴族姑娘出嫁前,家里都會為她織一條色彩斑斕的裙裝,搭配各色珠串與腰鈴。人一邁步,鈴鐺清脆作響。亞昕說,每位珞巴族女性都有自己獨特的鈴聲,久居村落,往往是未見其人,先識其聲。
除了金屬做的腰鈴,更多聲音則來自大自然。門巴四孔笛是墨脫最古老的樂器之一,用本地竹子制作,只開四個孔,音階簡單,吹出的調子卻透著一股蒼涼和悠遠。有人說它的旋律追隨雅魯藏布江江水的流速,也有人說那是模仿林間鳥獸的聲聲呼應。
門巴族和珞巴族沒有自己的文字,他們的歷史是帶著旋律唱出來的。每至節(jié)慶,珞巴聶峒歌曲便響了起來。老人們說唱始祖故事的嗓音,被雅魯藏布江的風打磨過,唱的是遷徙的路、開山的斧、釀酒的雞爪谷(一種禾本科植物)、戀人的相思。那些旋律的起伏,對應著峽谷間海拔的起落,高音如山巔的積雪,低音似谷底的江水。高高低低的聲音,如同峽谷的呼吸,彰顯著這片土地生生不息的生機與活力。
酒香為詩,話一方歲月
墨脫河谷地帶年平均氣溫為18-22℃,全年無霜或偶有輕霜,適宜種植熱帶與亞熱帶作物。水稻、雞爪谷、香蕉、柑橘皆能在此生長。正因如此,墨脫的非遺中有相當一部分與食物息息相關。在潮濕多雨的峽谷里,食物不僅是果腹的必需品,更擔負著驅寒、待客、敬神的多重使命。
門巴族的“阿熱”與“綁羌”,是兩種不同的酒,工藝不同,承載的卻是同一片土地的溫度。“阿熱”是用玉米釀造的一種白酒,通常在墨脫人家婚喪嫁娶、生日節(jié)慶才拿出來招待親友。“綁羌”則用雞爪谷釀制而成,色澤微黃,當地人也稱為黃酒?!敖壡肌倍葦档停诟兴崽?,能起到清熱解乏之用。一天勞作后,全家圍坐火塘邊,主婦盛酒,眾人小酌,邊飲邊聊家事、商議農活,是墨脫常見的生活景象。
人們說,“阿熱”如高山之上的雪融水,清洌純粹,在重要的日子里熱烈出場;“綁羌”則如雅魯藏布江畔不散的霧氣,溫潤綿長,日復一日地流淌在火塘邊。
有了酒,自然少不了佐酒的食物。門巴手抓飯將米飯與本地野菜、香料拌勻,用手捏成團,食材樸素、做法簡單,卻能讓舌尖品味到食材與香料交融的奇妙之感。
說到墨脫,便繞不開石鍋雞。用雅魯藏布江畔的皂石制成的石鍋,是燉煮這道佳肴的絕佳器具。燉一鍋石鍋雞,先要選好雞,再配以手掌參、天麻等山珍,慢燉半日,這是墨脫人對食材與生活的敬重。
弓箭收鞘,傳統煥新顏
在卡布村的中心位置,有一塊巨大的石頭,表面坑洼不平。亞昕說,這是村里的“制毒石”。她口中的“毒”,指的是從植物中萃取的麻醉成分,涂在箭頭上,能增加箭矢的殺傷力。
世代生活在密林中,狩獵曾是珞巴族賴以為生的技能,弓箭是男人的傍身利器。珞巴男孩呱呱墜地時,四鄰親友便以弓箭為禮相賀。男子從幼時就開始練射箭,同時學習制竹弓、削箭桿。
在密林中追蹤捕獲獵物,需要極強的爆發(fā)力與精準度。翻山越嶺時,身體要與藤蔓形成默契,或借力或跳躍穩(wěn)住重心,再考慮射箭的準頭。珞巴男子自幼攀藤越澗、操弓練射,長大之后個個都是技藝嫻熟的好獵手,因此珞巴族素有“善射民族”之美稱。
1988年,《中華人民共和國野生動物保護法》頒布,墨脫隨之全面禁獵。狩獵時代的終結,也意味著另一種生活的開始。風調雨順的年景里,玉米和雞爪谷年年豐收,釀酒的灶火四季不熄;竹編漸漸從實用器物變成了受人珍視的手工藝品。
昔日的弓箭,收進了木屋,但與狩獵相關的文化和技能并未消失,而是轉變?yōu)楣?jié)慶中的娛樂競技項目。墨脫的非遺名錄中,多了連接過去與現在的競技活動與儀式。
這些項目中最有趣的,當屬“峽谷版冰壺”——“得過”。這是一種在平地或冰面上推石片的競技,規(guī)則與冰壺頗為相似。墨脫的冬天雖然暖和,但高海拔村寨仍會結冰,這種游戲或許就誕生于某個冬日農閑的午后。它不費力氣,考驗的是巧勁與判斷力,恰是峽谷生活所需的那一份柔中帶剛的智慧。
從生存之術轉為競技與消閑,傳統的捕獸器、刀劍都轉換了存在的場域與意義。制作這些器物的傳承人,也成為文化遺產的守護者。借由他們的講述和手中的器物,后人既能遙想當年人們與野獸在密林中斗智斗勇的場景,也更能體會如今的安穩(wěn)與幸福。
【作者手記】
路通山海,技傳古今
2013年10月31日,全長117公里、跨越6條斷裂帶的墨脫公路建成通車,墨脫縣結束了我國最后一個不通公路的縣的歷史。曾經的高原孤島,有越來越多的人抵達。
路通了,外面的世界涌進來,但墨脫人始終沒有丟掉自己的手藝。年輕人學吹四孔笛,老阿媽編的竹碗被游客鄭重地帶走,石鍋雞走向了更遠的餐桌。
墨脫的非遺不是博物館里的標本,而是峽谷中仍在抽枝的藤蔓,根扎在古老的土壤里,新芽迎著陽光伸向高處。
那些一路看到的風景——冰雪、針葉林、闊葉林、芭蕉叢、奔騰的江水……每一層環(huán)境都對應著一種生活方式,每一種生活方式又沉淀為一門手藝。海拔在下降,但墨脫人的創(chuàng)造力和生命力,一直在向上生長。
據了解,截至2025年底,墨脫的自治區(qū)級、市級和縣級非遺總數已達40項。藏在深山中的“綁羌”釀制技藝、門巴手抓飯都進入了官方保護名錄,而這份名錄仍在持續(xù)增長。
向導亞昕每日都在村里忙碌著。這位新時代的珞巴族女性,畢業(yè)于江蘇南京的一所大學,還是一位網紅。她熱情地講述著身上鈴鐺的妙處,展示老一輩當年打獵用的弓箭,圓圓的臉上滿是燦爛的笑容。亞昕走過的地方鈴聲清脆,院中勞作的老人會從矮墻后探出頭來,和她嘮幾句家常,也送我們幾句溫暖的問候。
同行友人說,在墨脫行走,與其說是考察,不如說是走親戚。他們把傳統文化保護得那樣好,讓我們用另一種方式親近了自然、親近了他們曾經的生活,也留下對未來滿滿的祝福。
?。ㄗ髡邌挝唬簼捎瘢鞑孛褡宕髮W;普布卓瑪,西藏林芝市融媒體中心)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。