金星游樂(lè)園老照片。圖由讀者提供

臉上畫(huà)著彩繪正在玩旋轉(zhuǎn)木馬的兒童。圖由市民旦羅提供

　　33歲的拉薩市民次仁至今記得，童年里最有儀式感的時(shí)刻，莫過(guò)于六一兒童節(jié)當(dāng)天。父親將他扛在肩頭，穿過(guò)熙熙攘攘的人群走進(jìn)金星游樂(lè)園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)那座彩燈閃爍的摩天輪?？諝庵薪豢椫谆ǖ南闾鹋c孜然、辣椒的濃郁氣息，手心攥著幾張微微汗?jié)竦挠螛?lè)券，仿佛握住了世間所有美好與快樂(lè)。

　　2026年“六一”前夕，他牽著女兒再次來(lái)到這座陪伴拉薩人整整28年的游樂(lè)園。昔日的摩天輪早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是各式新潮游樂(lè)設(shè)施；孩子們手里也不再是綿軟的棉花糖，取而代之的是屏幕閃閃的電話手表。一瞬間，關(guān)于這座樂(lè)園、這座城市、一代人的青春往事，紛紛涌上心頭。始建于1998年的金星游樂(lè)園，是拉薩第一座游樂(lè)園。它宛如一本“鮮活”的童年日記，字里行間，寫滿了城市發(fā)展的足跡，也珍藏著幾代人難以割舍的“六一”情懷。

　　1

　　1998年的夏天

　　拉薩的孩子有了“迪士尼”

　　1998年，金星游樂(lè)園在西藏大學(xué)后門的林聚路5號(hào)落成運(yùn)營(yíng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)娛樂(lè)生活相對(duì)單一的高原古城而言，這無(wú)疑是一顆投進(jìn)平靜湖面的石子，激蕩起無(wú)數(shù)孩子心中的漣漪。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚未普及、手機(jī)還是奢侈品的年代，金星游樂(lè)園就是拉薩孩子們能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”。

　　“那時(shí)候，去一次金星游樂(lè)園，能在班里吹一個(gè)星期。”次仁笑著回憶，眼神里閃著光。他至今記得第一次坐摩天輪的場(chǎng)景。隨著轎廂緩緩上升，腳下的城市越來(lái)越小，布達(dá)拉宮在陽(yáng)光下熠熠生輝，拉薩河像一條銀色的哈達(dá)蜿蜒穿過(guò)。那種混合著恐高與狂喜的震撼，成了他童年最深刻的印記。

　　旋轉(zhuǎn)木馬漆面斑駁卻無(wú)比神氣地轉(zhuǎn)著圈，海盜船上此起彼伏的尖叫聲，碰碰車場(chǎng)里你追我趕的“恩怨情仇”，還有那永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)的大象有軌火車，每一處設(shè)施都承載著太多拉薩90后的童年密碼。

　　六一兒童節(jié)這天，更是全年最盛大的日子。孩子們穿著白襯衫、系著紅領(lǐng)巾，兜里揣著父母給的零花錢，三五成群地涌向游樂(lè)園。門口賣棉花糖的大叔、賣油炸土豆片的阿姨、一塊錢的甜筒冰淇淋、賣羊肉串的大胡子新疆大叔……空氣里彌漫著孜然辣椒面和焦糖的香氣，那是屬于那個(gè)年代的獨(dú)特味道?！澳菚r(shí)候的快樂(lè)特別簡(jiǎn)單。”次仁說(shuō)，“坐一次旋轉(zhuǎn)木馬，買一瓶老式瓶裝汽水，就覺(jué)得自己是世界上最幸福的人?！?/p>

　　2

　　無(wú)聲的告別

　　摩天輪的消失與全民懷舊浪潮

　　2019年，一則消息在拉薩人的朋友圈里炸開(kāi)了鍋：金星游樂(lè)園升級(jí)改造，那座陪伴了拉薩人21年的摩天輪將被拆除，且不再重建?！拔业那啻航Y(jié)束了！”“還沒(méi)帶對(duì)象上去過(guò)呢！”“再也看不到那個(gè)角度的拉薩了……”一時(shí)間，社交媒體上彌漫著集體性的失落與懷舊。對(duì)于許多90后而言，這座摩天輪不僅僅是一個(gè)游樂(lè)設(shè)施，更是他們童年記憶的坐標(biāo)、青春期的見(jiàn)證者、第一次告白或第一次牽手的地方。

　　2019年3月1日起，游樂(lè)園停業(yè)進(jìn)行整體升級(jí)改造，同年6月1日重新?tīng)I(yíng)業(yè)。此次改造后，游玩項(xiàng)目增加至近20個(gè)，同時(shí)啟用了“一卡通”收費(fèi)系統(tǒng)。但因設(shè)施老化、存在安全隱患及適應(yīng)新需求，摩天輪項(xiàng)目被取消，成了一個(gè)時(shí)代的絕響。

　　為什么我們會(huì)如此懷念一座摩天輪？仔細(xì)想來(lái)，消失的不只是一座摩天輪，而是伴隨著升學(xué)、工作、成家立業(yè)而漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)慮童年。金星游樂(lè)園的摩天輪，是90后童年里為數(shù)不多的、能物理性地“升高”看世界的支點(diǎn)。它的消失，意味著他們徹底告別了那個(gè)仰望天空的孩童視角，成為負(fù)重前行的大人。

　　2026年的“六一”前夕，金星游樂(lè)園依然是孩子們的天下。但設(shè)施已然不同：搖頭飛椅、旋轉(zhuǎn)塔、過(guò)山車等大型游樂(lè)設(shè)施、VR體驗(yàn)館、電子游樂(lè)區(qū)吸引著新一代孩子的目光。大人們坐在休息區(qū)刷著手機(jī)，孩子們玩著更安全、更精致，卻似乎少了些“野”和“等待”的項(xiàng)目。從前是陽(yáng)光下焦灼而興奮地排隊(duì)，現(xiàn)在是線上預(yù)約與手環(huán)支付；從前是仰望緩緩升起的摩天輪轎廂，現(xiàn)在是沉浸式屏幕里的虛擬世界。沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，只是時(shí)代不同了。

　　3

　　28年的陪伴

　　城市日新月異，情感地標(biāo)永不褪色

　　28年間，拉薩發(fā)生了翻天覆地的變化。江蘇路早已車水馬龍，柳梧新區(qū)高樓林立，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、各類主題樂(lè)園相繼涌現(xiàn)，孩子們的選擇呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。但金星游樂(lè)園因其“首家”的獨(dú)特地位和長(zhǎng)達(dá)28年的漫長(zhǎng)陪伴，已超越單純的娛樂(lè)功能，成為一個(gè)城市情感地標(biāo)和幾代人接力的成長(zhǎng)儀式。

　　它見(jiàn)證了拉薩從寧?kù)o高原小城到現(xiàn)代化都市的變遷，自身也從城市邊緣變成了繁華地帶。那些曾經(jīng)在園里奔跑嬉戲的孩子們，如今已為人父母，成為這座城市的中堅(jiān)力量。

　　“六一”前夕的午后，次仁帶著6歲的女兒走進(jìn)金星游樂(lè)園。小女兒興奮地指著海盜船嚷著要坐，次仁蹲下身，耐心地告訴她：“爸爸小時(shí)候也最愛(ài)玩這個(gè)?！彼ベI了兩根棉花糖，遞給孩子一根，自己拿著另一根，站在旋轉(zhuǎn)木馬旁，看著女兒歡快的身影。

　　“我小時(shí)候就在這個(gè)位置吃棉花糖，現(xiàn)在帶女兒來(lái)，雖然摩天輪沒(méi)了，但我想讓她知道，爸爸的童年就是在這里被一點(diǎn)點(diǎn)甜大的?！边@位年輕的父親笑著說(shuō)，“曾經(jīng)被父母緊握的小手，如今也牽起了下一代的掌心?！?/p>

　　在快節(jié)奏、數(shù)字化的時(shí)代，金星游樂(lè)園為拉薩保留了一處可以觸碰實(shí)體、安放集體記憶的“泛黃相冊(cè)”。不管設(shè)施如何升級(jí)換代，這片場(chǎng)地上方飄揚(yáng)了28年、充滿笑聲與盼望的空氣始終未變。

　　六一兒童節(jié)的本質(zhì)，從來(lái)不是過(guò)山車的刺激程度，而是陪伴、分享與無(wú)條件被愛(ài)的快樂(lè)。歲月更迭，城市變遷，拉薩幾度換新顏，金星游樂(lè)園，依舊是拉薩幾代人心里那個(gè)永遠(yuǎn)閃光的童年城堡。摩天輪雖然停了，但關(guān)于“六一”的記憶，仍在每一個(gè)曾在這里長(zhǎng)大的拉薩人心中，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　記者手記

　　采訪結(jié)束時(shí)已是下午6點(diǎn)，拉薩的夏日總是那么炎熱。我站在金星游樂(lè)園門口，恍惚間，感覺(jué)自己像是回到了童年的那個(gè)夏天。

　　小時(shí)候，我也是這里的?？汀Ｓ浀糜幸荒晔罴?，攢了好幾天的零花錢，約著同學(xué)興沖沖地跑來(lái)。進(jìn)門先買了一根兩塊錢的巧克力冰淇淋，邊吃邊往海盜船那邊跑。那時(shí)候膽子小，但又不想在同學(xué)面前丟面子，硬著頭皮坐上去。船一蕩起來(lái)，胃里就開(kāi)始翻江倒海，可我咬著牙一聲不吭，假裝自己一點(diǎn)也不怕。結(jié)果走到大門口，實(shí)在忍不住了，吐了一地。同學(xué)在旁邊笑得直不起腰，我也跟著笑，眼淚都笑出來(lái)了。

　　后來(lái)跟同事聊起金星游樂(lè)園，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的記憶里都藏著一個(gè)不一樣的故事。同事小學(xué)的時(shí)候，是奶奶帶她去坐的摩天輪。奶奶年紀(jì)大了，從來(lái)不玩這些，但那一天破例陪她一起上了轎廂。隨著轎廂緩緩升高，奶奶指著窗外告訴她：“你看，那是布達(dá)拉宮，那是拉薩河?！彼f(shuō)那是她第一次從那么高的地方看這座城市，也是奶奶留給她的最溫柔的記憶。

　　另一個(gè)同事，她小學(xué)跳舞得了獎(jiǎng)，老師為了獎(jiǎng)勵(lì)她們，帶著整個(gè)舞蹈隊(duì)的學(xué)生來(lái)金星游樂(lè)園玩了一天。一群小姑娘穿著漂亮的裙子，在旋轉(zhuǎn)木馬前拍照，在碰碰車?yán)锛饨校且惶斓男β?，她到現(xiàn)在都記得。

　　但凡在拉薩長(zhǎng)大，童年里總有一座屬于自己的金星游樂(lè)園。它或許變了模樣，摩天輪不在了，設(shè)施更新了，但那份快樂(lè)、那份陪伴、那份被愛(ài)的感覺(jué)，一直都在，“六一”快樂(lè)。