文/圖 記者 德吉央宗 黃帆 旦增玉珍

　　每逢藏歷新年、拉薩雪頓節(jié)等西藏重大民俗節(jié)日，藏戲團(tuán)的身影便穿梭在各大公園、林卡，乃至西藏的各個(gè)村落。唱腔悠揚(yáng)，鼓鈸鏗鏘，隨著“溫巴”藍(lán)面具莊嚴(yán)登場(chǎng)，一出出藏戲?yàn)槲鞑氐哪旯?jié)染上最濃烈的色彩。然而很少有人留意，那些在舞臺(tái)上驚艷亮相的華服與面具，究竟出自誰手。

　　舞臺(tái)之下，米瑪堅(jiān)才便是那位“不登臺(tái)的溫巴”。他不曾站在聚光燈下，卻用一針一線，為每一位登臺(tái)的演員縫制戲服，為每一場(chǎng)藏戲點(diǎn)亮神采。以匠心為針，以傳承為線，他做藏戲最忠實(shí)的幕后守護(hù)者，讓藏戲服飾在歲月中永不褪色。他是阿古家族第五代藏戲服飾傳承人，也是2025年拉薩市第二屆“拉薩工匠”稱號(hào)獲得者。在快節(jié)奏的當(dāng)下，守著一門冷門的手藝，把一件事做細(xì)、做久、做進(jìn)了心里。

　　童年遇針線

　　從害怕面具到愛縫制

　　米瑪堅(jiān)才最早的記憶，總與父親手中的面具綁在一起。他常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看父親一針一線縫制，又忍不住悄悄靠近?！靶r(shí)候看父親做面具，里面有很多刻畫得較為夸張的角色，又好奇又害怕，總覺得有些嚇人。”米瑪堅(jiān)才笑著回憶，那時(shí)的他不懂什么是非遺、什么是傳承，只知道這些物件一到節(jié)日就會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

　　或許是在家族氛圍的熏陶下，米瑪堅(jiān)才雖對(duì)藏戲面具心存敬畏，但對(duì)針線活格外感興趣。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他的第一部“作品”應(yīng)運(yùn)而生。撿來父親和爺爺不要的邊角料，自己摸索著縫小口袋。那種親手做成一件小東西的踏實(shí)感，像一顆種子，悄悄落在了他的心底，慢慢生根發(fā)芽。

　　十二三歲時(shí)，心中的害怕漸漸淡去，變成了親近與向往。十五六歲初中畢業(yè)，他正式拿起針線，決心接過家族的手藝。家里一半人勸他繼續(xù)讀書，覺得出路更寬；可他清楚，家里總要有人接過這門五代相傳的手藝，再加上真心熱愛，他順理成章留了下來，一頭扎進(jìn)了藏戲服飾制作的世界。

　　學(xué)徒的日子不算苦，難的是細(xì)節(jié)。尤其是面具，眉毛要從細(xì)到粗再到細(xì)，弧度自然、力道均勻，縫線的方向錯(cuò)一毫，人物的神態(tài)便會(huì)有很大的偏差。胡子密而不亂、挺而不僵，最磨心性。初學(xué)那段時(shí)間，他夜里躺在床上，腦子里全是走線、力度、起針位置。爺爺和父親在旁教導(dǎo)，性子溫和，從不苛責(zé)逼迫。錯(cuò)了就拆，拆了再縫，一遍不行十遍，直到自己看著順眼、心里踏實(shí)，才肯罷休。

　　米瑪堅(jiān)才獨(dú)立完成的第一套戲服，就是溫巴藍(lán)面具戲服?！懊婢咭鰞商?，整套服飾近五天?！彼f，當(dāng)演員穿著戲服在宗角祿康公園表演時(shí)，他混在觀眾中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，心里滿是自豪。那是他第一次真切懂得：自己手里的針，不只是縫衣，更是在為藏戲點(diǎn)亮模樣、賦予神采。

　　在眾多藏戲劇目里，米瑪堅(jiān)才最偏愛《朗薩雯蚌》。這部戲?qū)懮屏寂永仕_雯蚌的坎坷命運(yùn)，有苦難，有堅(jiān)守，有善的光芒，也有溫柔的力量。戲里的人物服飾素凈卻講究，一針一線都貼合人物心性。他喜歡這部戲的溫柔與堅(jiān)韌，像極了他對(duì)手藝的態(tài)度：不張揚(yáng)、不喧嘩，默默把事情做好，把善良與認(rèn)真縫進(jìn)每一件作品里。戲里的朗薩雯蚌以善救人，戲外的他以針傳心，彼此呼應(yīng)。

　　合作社里守藝

　　冷門手藝要眾人同行

　　“藏戲服飾制作，算得上一門冷門手藝?！泵赚攬?jiān)才感慨，懂的人少，學(xué)的人更少，工序繁、要求高、周期長(zhǎng)、市場(chǎng)窄，稍不留意，就可能慢慢走向失傳?！斑@門手藝不只是家族的生計(jì)，是藏戲不可缺少的一部分，更是大家對(duì)節(jié)日文化的一段記憶，總要有人去守著、傳著、記著。”米瑪堅(jiān)才說。

　　2014年，米瑪堅(jiān)才的父親牽頭成立了阿古傳統(tǒng)藏戲服飾農(nóng)牧民專業(yè)合作社?！白畛醭蓡T只有父親和村里五位大叔，2017年租下村委會(huì)的房子，才勉強(qiáng)有了固定場(chǎng)地。”米瑪堅(jiān)才語氣里滿是感慨。

　　這些年，合作社的口碑慢慢傳出去。拉薩各大藏劇團(tuán)的大量戲服出自他們之手，一場(chǎng)演出的訂單可達(dá)四五十萬至六十萬元之間。2022年，他們的作品被北京工藝美術(shù)博物館收藏，一套國(guó)王戲服、面具及成套服飾至今仍在展廳陳列。2024年，電視劇《日光之城》攝制組在網(wǎng)上搜尋道具合作方時(shí)，首先便選中了他們，雙方的合作十分順利。隨著電視劇的播出，合作社的訂單也越來越多，藏戲服飾被更多人看見。

　　2025年，他們開始新建廠房，預(yù)計(jì)今年五六月份就能投入使用。制作工具從老式腳踏縫紉機(jī)換成了電動(dòng)縫紉機(jī)，可裁法、做法、分寸、心意，依舊是祖輩傳下來的模樣。如今，合作社已帶動(dòng)18名農(nóng)牧民就業(yè)，從業(yè)者以婦女為主，其中也有貧困戶。

　　“她們大多無法外出打工，要照顧孩子、喂養(yǎng)牦牛、忙農(nóng)活，早晚都得顧著家里?！泵赚攬?jiān)才說，在合作社工作，時(shí)間相對(duì)自由，白天來做活，家里有事隨時(shí)能回，既能顧家，又能增收。米瑪堅(jiān)才把合作社的員工都當(dāng)作自己的徒弟，將全套手藝毫無保留地傳授給她們。當(dāng)被問及怕不怕技術(shù)外傳時(shí)，他坦然搖頭：“不怕。一門手藝，光靠一個(gè)人是守不住的，只有讓更多人會(huì)、更多人做，它才能真正活下來、傳下去?！?/p>

　　這些年，他也走出雪鄉(xiāng)，到拉薩、日喀則等地跟其他地市的藏戲團(tuán)隊(duì)交流探訪，甚至到區(qū)外參加培訓(xùn)與交流，見過京劇、昆曲等不同劇種的戲服制作。眼界打開，他心里也有了新的想法：傳統(tǒng)不能封閉，傳承更要借鑒。他格外欣賞蘇繡，絲線細(xì)膩、針法精巧、層次豐富。

　　“藏戲面具與服飾的刺繡，完全可以吸收蘇繡的長(zhǎng)處，在原有技法的基礎(chǔ)上，做得更精致、更精巧，讓傳統(tǒng)藏戲服飾在保留原味的基礎(chǔ)上更顯細(xì)膩?！泵赚攬?jiān)才笑著說道。

　　匠心向新

　　讓藏戲服飾走進(jìn)煙火人間

　　2025年，米瑪堅(jiān)才獲得了拉薩市第二屆“拉薩工匠”稱號(hào)。消息傳來時(shí)，他正在廠房里忙碌，第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴了父親，父親比他還要高興。他說：“這個(gè)獎(jiǎng)是給所有堅(jiān)守藏戲服飾制作的手藝人的?！眴柤盀楹螘?huì)有這樣的獲獎(jiǎng)感言時(shí)，米瑪堅(jiān)才坦言，“這門手藝太冷門、太安靜，能有一次發(fā)聲的機(jī)會(huì)，就要為所有默默堅(jiān)守的人說一句，‘我們的付出，值得被看見’?！?/p>

　　名氣漸長(zhǎng)，米瑪堅(jiān)才依舊保持著踏實(shí)沉穩(wěn)的性子，但同時(shí)也面臨著現(xiàn)實(shí)的困境?！白鲞@行最辛苦的，從來不是熬夜趕工到凌晨，而是打開市場(chǎng)?！泵赚攬?jiān)才坦言，藏戲服飾不像其他傳統(tǒng)服飾，既不能日常穿搭，也不隨處可見，大多只能為藏戲團(tuán)提供，生存空間高度依賴藏戲的發(fā)展。

　　能看見它的人，本來就只限于喜歡藏戲、了解藏戲的群體；而對(duì)于不關(guān)注藏戲的人來說，它的存在感很低。“所以我們現(xiàn)在要做的，不僅是讓這門手藝傳下來、守得住，更是讓更多人看見它、了解它，從而打開市場(chǎng)?！泵赚攬?jiān)才說。

　　為了這個(gè)目標(biāo)，這幾年他們開始嘗試文創(chuàng)產(chǎn)品：冰箱貼、小面具、車載掛件，讓藏戲元素融入這些小物件，也走進(jìn)普通人的生活。下一步，他還計(jì)劃制作校服、兒童被套，把戲服上的紋樣、色彩、韻味，融入日常服飾里。

　　正如米瑪堅(jiān)才所期望的：讓藏戲服飾從舞臺(tái)走下來，走進(jìn)生活，潤(rùn)物細(xì)無聲地被記住，而不只是偶爾被看見。此外，他還在默默做一件大事：整理藏戲服飾圖譜。有些老款式、老配飾漸漸流失，市面上難尋蹤跡，每每聽到父親感慨一些老紋飾失傳，他就非常惋惜。于是打算一點(diǎn)點(diǎn)搜集、研究、復(fù)原，想把那些快要消失的美，好好留下來。

　　采訪的最后，記者問米瑪堅(jiān)才想對(duì)十年后的自己說什么，他笑了笑只說了兩個(gè)字：值得?！霸诩议T口守著一門手藝，不用背井離鄉(xiāng)，既能養(yǎng)活自己，還能帶動(dòng)鄉(xiāng)親們?cè)鍪?，我已?jīng)非常幸運(yùn)了?！泵赚攬?jiān)才說。

　　在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，安安靜靜做一件慢事，把冷門做熱，把小眾做實(shí)，把手藝從“活下去”做到“傳下去”，本身就是最動(dòng)人的堅(jiān)守。針穿過錦緞，線繞過時(shí)光，米瑪堅(jiān)才低著頭，認(rèn)真地縫著。他縫的不只是戲服與面具，更是童年的記憶、心底的鄉(xiāng)愁、家族的榮光，還有民族文化的傳承。

　　他把藏戲的魂、蘇繡的巧，一并縫進(jìn)針腳里，讓一門冷手藝，慢慢暖起來；讓一段慢文化，悄悄留下來，讓更多人知道：在西藏，在拉薩，在達(dá)孜雪鄉(xiāng)，有一群人，正用一針一線，把藏戲的美，縫進(jìn)每一個(gè)年節(jié)的舞臺(tái)上，縫進(jìn)每一段煙火歲月里。